‘Un sueño posible’ lo hizo famoso. Pero él tiene otra historia que contar

El jugador de fútbol americano Michael Oher cree que sus primeros años de vida fueron tergiversados por la oscarizada película y el libro en el que se basó.

Por Michael Sokolove The New York Times Magazine

“Ahí es donde estaba Hurt Village”. Michael Oher señalaba el lugar de un proyecto de viviendas ahora demolido en el que vivió con su madre, que era adicta a las drogas, y, en varias ocasiones, con hasta siete de sus 11 hermanos. Era una tarde nublada de lunes de finales de abril y Oher, exjugador de fútbol americano cuyos años de secundaria se narraron en la película Un sueño posible, me llevaba de paseo por una zona de Memphis de aspecto desolado y por algunos de los lugares más emblemáticos de su infancia. “Y justo ahí había una tienda llamada Chism Trail. Es uno de los sitios donde robaba. Comida de verdad, no golosinas. Pizza, hot dogs, mortadela. Una vez me llevé un jamón”.

Oher jugó ocho temporadas como tacle ofensivo titular en la NFL y ganó un Super Bowl con los Baltimore Ravens. Ahora tiene 38 años, y su barba pulcramente recortada tiene algunas motas de canas. Mide 1,90 m y dice que su peso está por debajo de los 147 kilos que pesaba cuando jugaba. Estábamos en su GMC Denali, una camioneta grande para acomodar su corpulencia.

“Aquí es donde vivían las hermanas”, dijo al doblar una esquina, señalando una casa con una mesa de pícnic delante. Era el hogar de las Misioneras de la Caridad, una orden fundada por la madre Teresa. ”Íbamos allí y nos daban de comer. Nunca lo olvidaré, porque fue la primera vez que comí tarta de limón y merengue”.

Condujimos desde lo que se conoce como Uptown Memphis hasta el más próspero East Side y hasta un lugar que Oher señaló con orgullo: un punto a lo largo de una autopista de seis carriles donde, desde que tenía 7 años, vendía periódicos los domingos. “No podías ser perezoso y sentarte en el cajón como hacían otros niños”, me dijo. “Tenías que caminar. Tenías que levantarte y agitar el periódico. Yo era el que más periódicos vendía”.

Nuestra última parada fue una majestuosa casa amarilla, enmarcada por dos altos robles. Se detuvo a mitad de camino. “Aquí es donde vivía con mi familia”, dijo Oher. Se volvió hacia mí y, para asegurarse de que entendía la broma, añadió: “Sabes a qué me refiero, ¿verdad? A mi familia”.

Allí vivían Leigh Anne y Sean Tuohy con sus dos hijos y, durante un año, con Oher. Los Tuohy lo llevaron a comprar ropa, lo ayudaron a sacar la licencia de manejo, le compraron una camioneta y organizaron clases particulares que mejoraron sus notas y le permitieron jugar fútbol americano universitario.

La caridad que extendieron, una pareja blanca adinerada que acoge a un adolescente negro antes sin hogar, es la base de Un sueño posible. Basada en el libro homónimo de Michael Lewis de 2006, la película se estrenó en el otoño de 2009, a menos de un año del primer mandato de Barack Obama como presidente, y el público la acogió como una parábola de esperanza y armonía racial.

Oher ha demandado a los Tuohy. El pasado agosto, en el Tribunal de Sucesiones del condado de Shelby, Tennessee, los abogados de Oher presentaron una demanda en la que señalaban que los Tuohy lo habían explotado utilizando su nombre, imagen y semejanza para promocionar discursos que les habían reportado unos 8 millones de dólares en las últimas dos décadas, y afirmando repetidamente que lo habían adoptado, cuando nunca lo habían hecho. En respuesta, los Tuohy han afirmado que en los últimos años Oher ha intentado extorsionarlos con mensajes de texto “amenazadores”.

La demanda conmocionó a muchos de quienes vieron la película y provocó un aluvión de cobertura mediática en todo el mundo, con noticias que a menudo se referían a Oher y los Tuohy como “‘La familia de Un sueño posible”. “Estamos destrozados”, dijo Sean Tuohy a un periodista de The Daily Memphian el día en que se presentó la demanda. “Es perturbador pensar que ganaríamos dinero con alguno de nuestros hijos. Pero vamos a querer a Michael a los 37 como lo queríamos a los 16”. Los Tuohy no han hablado públicamente desde entonces, y rechazaron hablar conmigo para este artículo.

Visité a Oher dos veces durante la primavera, primero en Nashville, donde vive con su esposa, Tiffany, y sus cinco hijos, y luego en Memphis. Eran las primeras veces que hablaba públicamente desde que presentó la demanda contra los Tuohy. Se mostró, en todo momento, decidido. Cree que fue agraviado tanto por la pareja que lo acogió como por una película que lo convirtió en una caricatura que no reconoce. Pero también era lo bastante consciente de sí mismo como para saber que mucha gente no se pondría de su parte. En nuestras conversaciones, a veces parecía reprenderse a sí mismo. “Ya estoy otra vez haciendo pucheros, ¿verdad?”, dijo en un momento mientras relataba sus quejas contra los Tuohy. “Sé que eso es lo que van a pensar algunos. ‘Está siendo un desagradecido’.

Los abogados de la pareja argumentan que los Tuohy tienen derecho a contar la historia de su familia y que Oher es parte de esa historia. Los abogados de Oher replican que, sin Oher, los Tuohy nunca habrían tenido una historia rentable que contar. El caso avanza lentamente. Los Tuohy han solicitado un juicio sumario parcial, una moción rutinaria para que se desestimen algunas de las demandas del caso; se ha programado una audiencia para el 1 de octubre. Si el caso llega a juicio, probablemente no será hasta el año que viene.

Incluso entonces, es posible que el resultado del procedimiento judicial no ofrezca una imagen clara de las relaciones entre las personas implicadas. O hasta podría ocurrir que las posiciones adoptadas por cada parte —una que afirma haber sido explotada, la otra extorsionada— sean ambas ciertas. Eso haría de este capítulo de Un sueño posible, su epílogo, menos un cuento de hadas de reconciliación racial y más una clásica historia estadounidense de dinero, malentendidos y relaciones rotas.

Leigh Anne y Sean Tuohy se conocieron en la Universidad de Misisipi, conocida como Ole Miss, donde él era una estrella del baloncesto y ella una animadora. Se convirtieron en la realeza moderna de Memphis: miembros fundadores de su iglesia evangélica, propietarios de un jet privado al que llamaban Air Taco. Sean hizo una fortuna con la propiedad de más de 100 franquicias de comida rápida, principalmente Taco Bells, KFC y Long John Silver’s. Vendió la mayoría de ellas en 2019 por 213 millones de dólares. La pareja envió a sus hijos a la escuela privada a la que asistió Leigh Anne, Briarcrest Christian, fundada en 1973, el mismo año en que Memphis puso en marcha un plan de autobuses ordenado por un tribunal para eliminar la segregación en sus escuelas públicas. Su hija, Collins, se casaría con el vástago de otra prominente familia de Memphis, Cannon Smith, hijo del multimillonario Fred Smith, fundador de FedEx.

Oher venía de otro mundo. Mientras se movía entre hogares de acogida, la casa de su madre y un refugio del Ejército de Salvación —y a veces la calle—, se perdió largos periodos de sus años escolares, y su expediente académico fue afectado. Pero era un atleta prometedor. No solo era corpulento, sino también inusualmente rápido y ágil. Un entrenador de baloncesto juvenil llamado Tony Henderson consiguió matricularlo en Briarcrest antes de que terminara el décimo curso, junto con su propio hijo, Steve, que era un año más joven. Oher vivió durante un tiempo con los Henderson y luego en casa de otro compañero negro, Quinterio Franklin. En algún momento de su estancia en Briarcrest —el momento exacto se ha convertido en un punto de controversia— se mudó con los Tuohys.

En la película, el cantante de country Tim McGraw interpreta a un lacónico pero astuto Sean Tuohy. Sandra Bullock ganó un Oscar por su interpretación de Leigh Anne, una madre tigre sureña que hace de Oher su causa. En una escena, abandona furiosa una comida con sus amigas cuando una de ellas le pregunta por qué cree que es seguro que Oher viva en casa con su hija adolescente. En otra, el líder de una pandilla local, quien tiene problemas con Oher, le dice: “Dile que duerma con un ojo abierto. ¿Me oyes, zorra?” Ella responde: “No, escúchame tú, zorra. Si amenazas a mi hijo, me amenazas a mí”. Ella le hace saber que está en un grupo de oración con el fiscal del distrito y que es miembro de la NRA y “siempre ando armada”.

El Michael Oher de la película, interpretado por un actor menos conocido, Quinton Aaron, es pasivo y apenas habla. No muestra ninguna de las agallas de un niño que sobrevivió durante muchos años por su cuenta y parece no tener amigos, ni siquiera entre sus compañeros de equipo de fútbol de la secundaria. Esta versión de Oher está desamparada y sola hasta que intervienen los Tuohys.

Oher ni siquiera quería ver la película, que se estrenó cuando apenas llevaba unos meses en la NFL. Ya sentía que el libro de Lewis, publicado tres años antes, le había costado una posición más alta en la selección de jugadores de la NFL —y el aumento de dinero que conlleva— al crear la impresión de que era estúpido. “La gente de la NFL se preguntaba si yo podía leer un libro de estrategias”, me dijo.

Más o menos un mes después del estreno de la película, el capellán del equipo de los Ravens convenció a Oher para que la viera con él y dos compañeros de equipo en un cine de Baltimore. “Es difícil describir mi reacción”, me dijo. “A decir verdad, me pareció divertida, como si fuera una comedia sobre otra persona. No me llamó la atención. Pero las redes sociales estaban empezando a crecer, y empecé a ver cosas como que soy tonto. Soy estúpido. Todos los artículos sobre mí mencionaban Un sueño posible, como si fuera parte de mi nombre”. Ahora le preocupa que la película tenga un impacto negativo en sus hijos. “Si mis hijos no pueden hacer algo en clase, ¿pensará su profesor: su padre es tonto, es por eso por lo que no lo consiguen?”.

Un sueño posible ganó más de 300 millones de dólares en taquilla, y dio amplia fama a los Tuohy. En 2014, fueron entrevistados en la Universidad de Baylor por su entonces presidente, Kenneth Starr; entre los invitados anteriores a su serie de oradores en el campus se encontraban Condoleezza Rice, ex secretaria de Estado, y Sandra Day O’Connor, jueza de la Corte Suprema. Más tarde, los Tuohy aparecieron en un episodio de la serie de telerrealidad Below Deck: la tripulación de un yate de lujo les organizó una fiesta temática en una playa del Caribe.

La atención se centró principalmente en Leigh Anne, una decoradora de interiores que comenzó a dar discursos por hasta 50.000 dólares por compromiso. En 2018 pronunció un discurso de apertura en un evento de United Way en Carolina del Norte, donde los oradores de años anteriores incluyeron a Soledad O’Brien y Maya Angelou. Siguió dando discursos en 2023; un evento programado para noviembre pasado la promocionó como “la madre adoptiva de la estrella de fútbol americano de la NFL Michael Oher”.

Esta ha sido su caracterización constante de la relación con Oher. En apariciones públicas y en su libro de 2010, In a Heartbeat: sharing the Power of Cheerful Giving, los Tuohy se han referido a él como su hijo y a ellos mismos como sus padres adoptivos. Pero nunca lo adoptaron. En cambio, cuando tenía 18 años, Sean y Leigh Anne solicitaron que se estableciera una tutela que les daba el control sobre sus finanzas y las decisiones importantes de su vida; la medida legal fue aprobada por un juez, a pesar de que los Tuohys reconocieron en ese momento que Oher no tenía discapacidades físicas o psicológicas conocidas, que la ley del estado de Tennessee exige que estén presentes para que se conceda una tutela. Permaneció en vigor durante dos décadas, hasta el final de su carrera en la NFL, aunque no está claro cómo ejercieron los Tuohy el poder que les otorgaba. Los abogados de Oher afirman que la tutela otorgaba a los Tuohy la responsabilidad de velar por sus intereses y ponerlos por encima de los suyos, y en lugar de ello, se lucraron a su costa.

La demanda de Oher incluía una petición para poner fin a la tutela, y la juez del Tribunal de Sucesiones, Kathleen Gomes, la disolvió rápidamente. (Los Tuoy no se opusieron a la petición). Gomes abrió la audiencia diciendo que llevaba décadas ejerciendo como abogada, sobre todo en el área de sucesiones y tutelas, y como juez desde hacía 10 años. “En los 43 años que llevo ejerciendo, nunca jamás he visto que se abriera una tutela a quien no estuviera incapacitado”, dijo desde el estrado. Lo que se litigará, suponiendo que el caso siga adelante, es la exigencia de Oher de una indemnización monetaria no especificada por el supuesto uso indebido que los Tuohys han hecho de su nombre, imagen y semejanza para promocionar sus apariciones públicas.

El enredo y las complejidades emocionales, incluso las contradicciones, en juego entre Oher y los Tuohys son evidentes en el hecho de que, incluso hoy, Oher recuerda con cariño su tiempo con los Tuohys. “Sinceramente, fue genial. Tenía una cama donde quedarme. Comía bien. Me consiguieron una camioneta”. En su propio libro, publicado en 2011 y titulado I Beat the Odds: from Homelessness to ‘The Blind Side’ and Beyond, Oher incluye esta dedicatoria: “A la familia Tuohy, son realmente una bendición para mí. Gracias por ayudarme a convertir mis sueños en realidad”. Más adelante en el libro escribe: “Cuanto más tiempo pasaba con esa familia, más sentía que había encontrado un hogar.“

En el libro de los Tuohy, después de relatar cómo se enteraron de que Oher sería nombrado el recluta de fútbol número 1 del país en la primavera de su penúltimo año, escriben: “De repente, parecía que teníamos al jugador de fútbol americano más codiciado del país viviendo en una habitación del piso de arriba”. Y continuaban: “Pero el mayor acontecimiento para todos nosotros aquella primavera fue la adopción de Michael”. Oher dice que no se mudó con los Tuohys hasta ese verano. Puede parecer una discrepancia pequeña, pero su sincronización no le colocaría en el hogar de Tuohy hasta que él era ya uno de los reclutas más codiciados del fútbol de la universidad en el condado. En nuestras conversaciones, Oher se refirió varias veces a la “narrativa” de los Tuohy y dijo que la había seguido durante muchos años porque contar una historia diferente, y contraria a la exitosa película, le parecía más de lo que era capaz de hacer mientras se dedicaba al duro trabajo de jugar al fútbol profesional.

Leigh Anne Tuohy, en una declaración jurada, ha dicho que el uso de la palabra adoptado “siempre se entendió en su sentido coloquial, para describir la relación familiar que sentíamos con Oher; nunca se entendió como un término jurídico”. En Tennessee y en otros 27 estados y Washington DC, es legal adoptar a un adulto. A veces ocurre con fines de planificación patrimonial o para que una de las partes pueda desempeñar un papel en la toma de decisiones sobre atención médica y otras cuestiones. Oher tenía 18 años, legalmente un adulto, cuando se estableció la tutela en diciembre de su último año de secundaria. “La adopción no tiene un significado coloquial y no es una palabra que se use a la ligera”, me dijo Anne Johnson, una de las abogadas de Oher. “Cuando tenía 18 años, le dijeron que le habían hecho parte de la familia. Él se lo creyó, pero no era cierto”.

Incluso antes de la película y de las invitaciones a dar discursos pagados, los Tuohy parecían obtener al menos un beneficio de acoger a Oher en su casa: eligió jugar al fútbol americano en Ole Miss, donde eran importantes donantes del programa atlético, o boosters en el argot de la National Collegiate Athletics Association. Desde 2014, las instalaciones de entrenamiento de los equipos de baloncesto masculino y femenino se conocen como Tuohy Basketball Center.

La pareja nunca ha negado que esperaran que Oher jugara al fútbol en Ole Miss, pero han insistido en que tomó la decisión por su cuenta. En su opinión, la tutela era una forma de demostrar a la NCAA que no ejercían influencia sobre una persona ajena a la familia haciéndole regalos. Si la NCAA, que establece las normas de elegibilidad para los deportes universitarios, hubiera llegado a la conclusión de que ese era el caso, lo más probable es que no hubiera permitido a Oher jugar en Ole Miss. Pero tras su investigación, decidió esencialmente considerar a Oher como miembro de la familia Tuohy. Cuando le pregunté a Oher sobre su elección de escuela, me dijo que “fue como por ósmosis. Se convirtió en el lugar al que iba a ir. Pero quiero dejar claro que no me arrepiento”.

Uno de los recuerdos más entrañables de la infancia de Oher son las semanas que pasó en una unidad psiquiátrica del hospital St. Joseph de Memphis. Joseph de Memphis. Había pasado a estar bajo la tutela del Estado después de que las autoridades de bienestar infantil determinaran que su madre no podía cuidar de él; fue internado en el hospital, cuando tenía 10 u 11 años, después de que siguiera escapándose de los hogares de acogida y volviendo con su madre. “Fue la mejor época de mi vida hasta entonces”, dice. “Comía tres veces al día. Tenía mi propia habitación, un televisor y una videocasetera, y veía todo tipo de películas”.

Siguió escapando incluso después de salir, y en algún momento, supuso Oher, las autoridades dejaron de buscarlo. Entraba y salía de la escuela y pasaba sus horas más felices jugando al baloncesto en los gimnasios de las iglesias y al fútbol en un parque cercano. “Veías a Michael y luego ya no”, me dijo Craig Vail, el mejor amigo de la infancia de Oher, de Hurt Village. “Si no estaba, me imaginaba que se había mudado, y luego volvía, y retomábamos donde estábamos y jugábamos juntos”. Oher se mantuvo alejado de problemas serios. “Si a Michael no le gustaba, no lo seguía”, dijo Vail.

Quinterio Franklin, quien jugaba en los equipos de fútbol y baloncesto de Briarcrest, vivía en una carretera rural, al otro lado de la frontera estatal, en Misisipi. “Cuando Michael vino a Briarcrest, me dije: ‘Chévere,, otro negro’”, me contó Franklin. “Fue natural que nos hiciéramos amigos, porque no éramos muchos. Era un bromista, una persona sociable, una personalidad vivaz”.

Cuando hablé con el padrastro de Franklin, Anthony Burrow, sobre la época de Oher en su casa, me dijo: “Desde mi abuela en adelante, siempre hemos acogido a gente en la familia. Mike era un gran chico, y había pasado la noche una o dos veces con nosotros. Cuando Terio me propuso que se quedara con nosotros a tiempo completo, llamé a mi hermana y me dijo: ‘Es un privilegio que alguien te pida eso’. Así que vino y se sintió como en casa. Teníamos todoterrenos y se convirtió en un apasionado de las cuatro ruedas. Todo el mundo lo conocía. Terio y él eran uña y carne”.

Oher vivió con su familia a tiempo completo durante aproximadamente un año. Fue el último lugar donde vivió antes de mudarse con los Tuohy. “De alguna manera convenció a otro chico negro del equipo de baloncesto de Briarcrest, Quinterio Franklin, para que le dejara usar su casa como una especie de campamento base”, escribe Lewis. Leigh Anne llevó allí a Oher una noche después de una competición de atletismo, continúa el libro. “Era un remolque”, dice, un cuartucho del que había que rescatar a Oher. “Eso es todo”, le dice después a Oher. “Recoge todas tus cosas. Te mudas conmigo”. Después de que él saca sus pertenencias en una bolsa de basura, ella ordena una “depuración de ropa”.

Hasta ese momento, Lewis escribe: “Leigh Anne había esperado que lo que ellos y otras familias de Briarcrest habían hecho por Michael se tradujera en algo parecido a una vida decente. Ahora que sabía que no era así, se hizo cargo de la gestión de esa vida. Completamente”.

Oher me llevó a ver dónde vivía con la familia de Terio. La casa estaba al final de un camino de grava, junto a un sinuoso carril llamado Church of Christ Road. No era un remolque, sino una de las casas prefabricadas, comunes en el Sur, conocidas como “Jim Walter Homes”. Se montaban in situ y los compradores debían ser propietarios del terreno. Burrow dijo que la casa era propiedad de sus abuelos y que tenía cuatro dormitorios. “Cuando eres rico y tienes ciertas cosas, imagino que tienes una forma diferente de ver el mundo”, dijo. “Puede que a Tuohy le pareciera un remolque”.

Burrow, quien es dueño de una pequeña empresa de colocación de pisos, dijo que entendía por qué Oher dejó a su familia. “Le hacían regalos monetarios, lo llevaban de compras. Es un chico, un joven negro que no ha tenido nada. Va a seguir con eso”.

Me puse en contacto con Joseph Crone, otro compañero de equipo en la secundaria y ahora abogado. “Era de dominio público que vivía con Terio desde hacía mucho tiempo”, me dijo. “Siempre venían juntos al instituto. Antes de eso, vivía con Steve”, cuyo padre, Tony Henderson, animó por primera vez a Oher a matricularse en Briarcrest. “Hasta el comienzo de los entrenamientos de verano antes de nuestro último año, creo que vivía en una especie de coach-surfing. Se quedó conmigo varias veces. También se quedó con otros chicos. Todos éramos compañeros de equipo, así que nos sentíamos cómodos. Decíamos: ‘Eh, colega, ven a dormir a mi casa’”.

Oher fue presentado al mundo de la mano de uno de los autores de no ficción más importantes de Estados Unidos. Los libros de Michael Lewis suelen tratar sobre grandes sistemas y dinero —Moneyball, La gran apuesta y Going Infinite, por ejemplo— y cuenta sus historias a través de personajes iconoclastas, incluso heroicos. Ven el futuro de un modo que otros no pueden. Más o menos al mismo tiempo que investigaba la importancia de la posición de tacle izquierdo en el fútbol americano (que protege el “lado ciego” del mariscal de campo diestro) y los recursos económicos que los equipos de la NFL dedican a esa posición, descubrió que un viejo amigo suyo, Sean Tuohy, compañero suyo en un colegio privado de Nueva Orleans desde la guardería hasta el 12º curso, tenía un posible tacle izquierdo de la NFL viviendo en su casa. Los Tuohy y Michael Oher se convirtieron en sus personajes.

El libro, del que se publicó un extracto en The New York Times Magazine, lo puso todo en marcha: la película, la fama de sus personajes reales y la disputa actual. Sin él, lo más probable es que los Tuohy fueran poco conocidos fuera de Memphis y que Oher no fuera más famoso que la mayoría de los demás jugadores de la NFL que trabajaron como linieros ofensivos. No es raro que los cineastas adornen las historias reales que encuentran en los libros, y la película Un sueño posible ciertamente lo hizo. Pero la película es fiel al tono del libro —ambos están narrados desde la perspectiva de los Tuohy, con Oher prácticamente en silencio— y tanto la película como el libro se alejan de la realidad de tal forma que exaltan a los Tuohy y, en opinión de Oher, le empequeñecen a él.

En la película, Oher es el raro varón estadounidense que sabe tan poco de fútbol que se lo tiene que explicar un niño: Sean Tuohy Jr., de 10 años, quien mueve una botella de ketchup y otros condimentos y especias sobre una mesa de cocina para mostrarle cómo se colocan los jugadores en el campo. La escena no aparece en el libro. Pero en la interpretación de Lewis, Oher no tiene ni idea de cómo jugar cuando salta al campo por primera vez con Briarcrest. “Cuando lo habían metido en los partidos durante su penúltimo año”, escribe Lewis, “había pasado la mayor parte del tiempo deambulando por el campo en busca de alguien con quien caerse”.

Pero esta fue la misma temporada, su penúltimo año, en la que Oher fue nombrado miembro del equipo All-Metro por The Commercial Appeal, el principal diario de Memphis. Guarda una imagen de la noticia del periódico en su celular. Es algo más que un recuerdo; para él es la prueba de que valía para algo, y de que se le reconocía por ello, antes de que los Tuohy intervinieran en su vida. Fue después de esa temporada cuando se le identificó como uno de los mejores reclutas de fútbol universitario del país.

Oher era un adolescente que estaba terminando la escuela secundaria, y luego un estudiante de primer año en Ole Miss, cuando Lewis estaba haciendo su investigación. Oher me dijo que en ese momento no entendía por qué alguien estaba interesado en su historia o cómo encajaría en el libro. “Hablé un poco con él”, dijo acerca de Lewis cuando le pregunté por su participación.

Pasajes del libro se leen ahora como fuera de tono. Al caracterizar la otredad de Oher en la rica y casi totalmente blanca escuela de Briarcrest, Lewis lo describe, entre otras cosas, como “este enorme chico negro” y “tan perdido como un marciano saliendo a trompicones de un aterrizaje forzoso”. Su madre, Denise Oher, es “muy grande y muy negra”, y en un breve encuentro con su hijo Michael y Leigh Anne, arrastra las palabras y lleva un “vestido hawaiano y una peluca chillona”. A Sean Tuohy, quien colaboró como entrenador asistente de fútbol en Briarcrest, Lewis le atribuye una habilidad mágica para infundir confianza en los adolescentes. Se dice que tendía la mano, especialmente a los pocos atletas negros de la escuela. “Me casé con un hombre que no conoce su propio color”, cita a Leigh Anne.

Cuando Oher se entera de que su padre ha muerto, al parecer arrojado desde un paso elevado de la autopista, Leigh Anne le dice que quizá sea lo mejor. “No conocías al hombre”, dice en el libro de Lewis, y “de un modo u otro, vas a tener dinero, y sabes que él te habría encontrado y te habría hecho peticiones”.

En abril, me reuní con Lewis en el restaurante de un hotel de Washington, DC. Cuando le pregunté qué creía que había provocado la fractura de las relaciones entre las personas retratadas en Un sueño posible, respondió hablando de la economía de su libro. “Permíteme que te dé los datos”, dijo. “Al libro le fue mal. Nunca encontró su mercado. La gente del fútbol no lee libros, en comparación con la gente del béisbol. Y si van a leer uno, no quieren una película de chicas en medio”.

Según dijo Lewis, al principio Hollywood no estaba muy interesado en el libro. Pero la película fue finalmente producida por Alcon Entertainment, cuyo accionista mayoritario y presidente del consejo de administración es Fred Smith, fundador de FedEx y ahora suegro de la hija de los Tuohy.

Oher sostiene que no se benefició equitativamente de la película. Sean y Leigh Anne Tuohy, en una respuesta presentada ante el tribunal de Tennessee, señalan que el dinero de la película se dividió en cinco partes, con montos iguales también para la pareja y sus dos hijos biológicos, un acuerdo que dicen que Oher aceptó verbalmente. Oher no contaba con un abogado que lo representara. Se suponía que el dinero de la película se pagaría directamente a los Tuohy y luego se repartiría entre los demás.

Sean y Leigh Anne Tuohy, en documentos judiciales, dicen que la quinta parte de Oher ha llegado a poco más de 138.000 dólares. “Sabes que no robaron el dinero de su película, ¿verdad?” Lewis me dijo. “Todo esto empieza con eso. Empieza con una mentira. Yo solo sospecharía mucho de todo lo demás”.

Lewis se centró en los beneficios materiales que Oher obtuvo de los Tuohy. “¿Te hiciste una idea de cuánto dinero gastaron en él cuando vivía con ellos? Le compraron una camioneta. Le compraron ropa. Le dieron alojamiento”. Y continuó: “No hay ninguna posibilidad de que los Tuohy vayan a sacarle dinero a Michael Oher. Tienes que saber más sobre ellos. Son ricos. Y generosos. No son ricos tacaños. Son gente rica de manos abiertas”.

Cuando mencioné aspectos de su libro que yo consideraba inexactos —entre ellos, que Oher apenas sabía jugar al fútbol cuando llegó a vivir con los Tuohy— Lewis dijo que confiaba en que las personas que habían presenciado la historia de Oher en tiempo real le habían proporcionado un relato exacto. Le dije que había visto la casa de Terio Franklin y que no creía que su descripción como una caravana que servía de campamento temporal de Oher fuera correcta. “Deberías preguntárselo a los Tuohy”, respondió.

En un perfil de Lewis publicado en The Guardian el pasado mes de octubre, parecía atribuir el “cambio de comportamiento” de Oher, según sus propias palabras, a la encefalopatía traumática crónica, o CTE por su sigla en inglés, la enfermedad cerebral degenerativa que aqueja a algunos jugadores de fútbol americano y que solo puede diagnosticarse después de la muerte, mediante una autopsia cerebral. “Esto es lo que les pasa a los jugadores de fútbol que reciben golpes en la cabeza”, dijo. “Tienen problemas de violencia y agresividad”. Lewis me dijo que su insinuación de que Oher tenía CTE la hizo enfadado, y que se arrepentía, pero que luego la repitió. “Debería ser parte de la conversación sobre Michael Oher”, dijo

El año pasado, no mucho antes de presentar su demanda, Oher publicó un segundo libro, When Your Back’s Against the Wall. En él, escribe que la historia que la gente cree conocer sobre él hace que parezca “como si estuviera sentado esperando una limosna” y no toma en cuenta “los años de supervivencia, resistiendo a las calles, sacando lo mejor de mí mismo”. Lewis, sin embargo, dijo que le habían dicho que, sin los Tuohy, Oher estaba abocado a una vida de indigencia o delincuencia, a pesar de que Oher no tenía antecedentes de nada por el estilo. “Esto es lo que todos me dijeron”, dijo. “Llevaba un rumbo muy malo. Iba a ser guardaespaldas de una pandilla en Hurt Village”.

No siempre me quedó claro si Oher se sentía más traicionado por los Tuohy o por la película. Es comprensible, dadas las amplias coincidencias entre los cineastas y la familia Tuohy. La película se basaba en el libro de su amigo, producida por la empresa controlada por el futuro suegro de su hija y con producción ejecutiva de su hija. La hija de otro amigo de la familia, el abogado que los representó en la tutela, apareció en un pequeño papel en la película. Sean Tuohy ha parecido sugerir que tenía derecho a aprobar el guion. “Tuve que darles los derechos para usar nuestro nombre”, dijo, mientras estaba sentado en la cena con el capitán del yate en el episodio Below Deckde 2017. “Y les dije: ‘Le daré los derechos para usar el nombre si consigo leer el guion y aprobarlo o desaprobarlo’“.

Sandra Bullock pasó tiempo con Leigh Anne Tuohy para conocer al personaje que interpretaría. Tim McGraw conoció a Sean en el plató. La primera vez que Quinton Aaron encontró a Oher fue en el túnel que lleva al campo antes de un partido de los Ravens, después de que se estrenara la película. “Me dijeron que sería mejor así”, me contó Aaron. “No recuerdo si fue el director o uno de los productores, pero dijeron que en la película era un joven sin hogar, pero que no es quien es ahora. Por aquel entonces, se estaba preparando para la NFL”. Sean y Leigh Anne Tuohy asistieron al estreno de la película en 2009 en Nueva York y a los premios de la Academia en Hollywood el mes de marzo siguiente. Oher no fue a ninguno de los dos. Me dijo que no recordaba si lo habían invitado a alguno de los dos eventos, pero que, de haber sido así, habría declinado la invitación.

Oher se siente ahora engañado por los Tuohy. Disfrutó de las comodidades de su hogar, pero mientras él estaba en su alma mater jugando al fútbol, la pareja y sus amigos y socios participaron en un proyecto que probablemente lo perseguirá el resto de su vida. “La primera vez que oí ‘te quiero’, eran Sean y Leigh Anne diciéndolo”, me dijo. “Cuando eso ocurre a los 18 años, te vuelves vulnerable. Bajas la guardia y entonces te lo quitan todo. Se convierte en un sentimiento que lastima”. Hizo una pausa. “No quiero hacer de esto una cuestión de raza, pero lo que descubrí es que nadie dice tantas veces ‘te quiero’ como los entrenadores y las personas blancas. Cuando las personas negras lo dicen, lo dicen en serio”.

Un sueño posible atrajo la atención y el orgullo a la comunidad de Briarcrest, pero el enfrentamiento entre sus protagonistas ha hecho que muchos se sientan atrapados en medio. El director que accedió a matricular a Oher rechazó hacer comentarios para este artículo. Hugh Freeze, el entrenador de Briarcrest en aquel momento, aceptó un puesto en el equipo de fútbol americano de Ole Miss antes de la primera temporada de Oher y ahora es el entrenador jefe de Auburn, su cuarto trabajo como entrenador jefe universitario; tiene un contrato de seis años que le paga 6,5 millones de dólares anuales. “Michael es muy querido en nuestra familia”, me respondió por correo electrónico al tiempo que declinaba mi petición de entrevista.

Oher tiene un equipo legal de cuatro abogados detrás de él, incluido Don Barrett, que tiene su sede en Lexington, Misisipi, y quien fue uno de los principales abogados de los demandantes en el primer acuerdo de las demandas contra la industria tabacalera. “Sean y Leigh Anne se vendieron de todas las formas imaginables”, me dijo.

Los Tuohy están representados por dos abogados de Tennessee, ninguno de los cuales quiso hacer comentarios para este artículo. Martin Singer, un destacado abogado del mundo del espectáculo de Los Ángeles, quien ha actuado como su portavoz, emitió un comunicado tras la presentación de la demanda. “Cualquiera con un mínimo de sentido común puede ver que las extravagantes afirmaciones hechas por Michael Oher sobre la familia Tuohy son hirientes y absurdas”, decía. “La idea de que los Tuohy hayan buscado alguna vez lucrarse a costa de Oher no es solo ofensiva, es transparentemente ridícula”. Calificó la demanda de “intento de chantaje”.

Pregunté a los Tuohy, a través de un representante con el que están trabajando, si me podían remitir a amigos con los que pudiera ponerme en contacto y que pudieran contar su versión de la historia. Se negaron. Tampoco quisieron responder a preguntas escritas ni participar en la verificación de datos de este artículo. Andrew Kosove, codirector ejecutivo (con Broderick Johnson) de Alcon Entertainment, me dijo que le entristecía la disputa y que no entendía por qué Oher creía que se le debía más dinero de la película. “Nadie hizo nada deshonesto”, dice. “Leigh Anne y Sean quieren a Michael. Esa es la tragedia de esta historia. Hay dolor para todos. Mi oración y la de Broderick es que al final haya una reconciliación, porque creo que son personas que se quieren.“

Las carreras de los deportistas profesionales no suelen durar más allá de los 30 años, momento en el que muchos de ellos luchan por comprender quiénes son sin su deporte. Tuve la sensación de que para Oher, cuya vida entera ha sido una batalla contra pronósticos adversos, ese sentimiento se amplificaba. Después de dejar la NFL en 2017, por fin tuvo tiempo de mirar atrás, y poco de lo que vio tenía sentido. La mayoría de sus hermanos, me dijo, “eligieron las calles”. El éxito que alcanzó fue acompañado rápidamente por un tipo de fama extraña y desorientadora: una en la que todos conocían su historia, excepto que en realidad no era su historia.

Cuando hablábamos, su tono solía ser práctico, casi estoico. No mostraba emociones, pero a veces se refería a acontecimientos del pasado como si hubieran sido dolorosos. El estreno de la película justo cuando empezaba su carrera en la NFL fue un golpe duro. ”Esa es mi decepción”, dijo. “Tan pronto como llegué, quedé definido”.

Jugó ocho temporadas de fútbol profesional, una larga carrera para los estándares de la NFL. Empezó con el objetivo de entrar en el Salón de la Fama; una lesión de rodilla, una conmoción cerebral y migrañas crónicas lo llevaron a dejar la liga. Dijo que los medicamentos recetados para sus dolores de cabeza le hicieron ganar 45 kilos y que pasó un par de años solo aventurándose periódicamente fuera de su casa y a veces ni siquiera saliendo de su dormitorio.

En 2017, fue acusado de un delito menor de agresión tras un altercado físico con un conductor de Uber. El cargo fue desestimado más tarde, pero el incidente, y el hecho de que saliera en las noticias, lo llenó de vergüenza. Oher me describió otro momento, dos años después: estaba en un vuelo a una cita médica, no podía abrocharse el cinturón de seguridad y temía que lo sacaran del avión. “Me dije: ‘Caray, voy a salir en las noticias: Michael Oher expulsado de un avión por estar demasiado gordo’”. Una azafata le trajo un extensor para el cinturón de seguridad. Cambió su dieta, volvió al gimnasio y, como él mismo dijo, recuperó “no mi forma de jugador, sino la de una persona normal”.

Dijo que creía que su separación del fútbol americano habría sido más fácil si hubiera estado sano cuando lo dejó. Le sugerí que tal vez, después de la vida que había llevado —mudándose de casa en casa, robando comida para sobrevivir, luchando por ascender en Briarcrest y llegar a la NFL—, se encontró mentalmente agotado cuando dejó de esforzarse. “Has dado en el clavo”, dijo. “Ese es un gran componente de ello”.

Ganó 34 millones de dólares de los tres equipos para los que jugó, según el sitio web Over the Cap, que rastrea los salarios de la NFL. “Trabajé duro para ese momento en el que terminara de jugar, y ahorré mi dinero para poder disfrutar de ese tiempo”, dijo después de que mencionara que mucha gente creería que había presentado la demanda porque necesitaba dinero. “Tengo millones de dólares. Estoy bien”.

En una respuesta presentada ante el tribunal, Sean y Leigh Anne Tuohy afirman que Oher se había vuelto “cada vez más distanciado” y comenzó a exigirles dinero. Se refirió a los Tuohy como “ladrones” en uno de los textos que los abogados de la pareja incluyeron en los archivos judiciales. “Si algo no se resuelve este viernes, voy a seguir adelante y decirle al mundo cómo me robaron mis supuestos padres”, escribió en otro. En un tercer mensaje, decía: “Reúnete con Fred y junta mi dinero”, en referencia a Fred Smith, el presidente de Alcon.

Le pregunté a Oher por los mensajes. “Todavía estaba tratando de entender las cosas”, dijo. “No le di importancia”. Dijo que los mensajes “encendieron la mecha” y que empezó a recibir cheques para la película por primera vez. Los abogados de los Tuohy han dicho que Oher ya había estado recibiendo cheques por derechos de autor, una afirmación que él niega.

Oher dedica su tiempo, en parte, a llevar a sus hijos a sus eventos deportivos, y mientras conducíamos por Memphis, podía oír las sillas y la carpa que instala en los laterales de sus partidos traqueteando en la parte trasera de su camioneta. Los Ohers tienen una fundación que recauda dinero para dar becas y mentores a niños desfavorecidos de Nashville. También pasa mucho tiempo en el gimnasio. “Siento que puedo ponerme en forma como un atleta élite una vez más”, dijo. Cuando le pregunté por qué era importante, respondió: “Me sentiré bien. Caminaré más feliz. Tendré esa confianza que te da”.

Me pareció que la demanda formaba parte de otro tipo de proyecto de reconstrucción, un esfuerzo por recuperarse emocionalmente. Varias veces se refirió a que los Tuohy le habían “robado”, lo que llegué a entender que tenía un doble significado: le habían robado dinero y quizá, aún más, le habían robado una identidad.

Pero, ¿por qué había tardado tanto en hacerlo público y presentar la demanda? ¿Por qué ahora? “El fútbol profesional es un trabajo duro”, dijo. “Tienes que estar concentrado al cien por cien. Seguí su narrativa porque realmente tenía que enfocarme en mi carrera en la NFL, no en cosas fuera del campo”. Lejos del juego, su atención se centró en lo que él creía que era su parte justa del dinero generado por la película y los mitos engendrados por ella.

“Durante mucho tiempo, estuve muy enfadado mentalmente”, dijo. “Con lo que estaba pasando. Quiero ser la persona que era antes de Un sueño posible, en cuanto a forma de ser. Todavía estoy trabajando en ello”.

Michael Sokolove es un colaborador que ha escrito con frecuencia sobre la intersección entre deporte y cultura. Su último artículo para la revista fue sobre el entrenador de fútbol americano Andy Reid.

Acerca del autor