Por Dan Pompei The Athletic
Una montaña se eleva sobre la tierra roja arenosa no muy lejos de la casa de Jim McMahon en Arizona. Hay cactus, rocas irregulares, tal vez algunas cascabeles. Pero no hay un juicio.
Mientras pasa por ahí, McMahon le dice a su amigo: «No puedo esperar a escalar eso».
La idea sería ambiciosa para cualquiera de 64 años, y mucho más para uno que recientemente estuvo a punto de perder la pierna derecha.
En algún momento durante una carrera de 15 años como jugador en la NFL, no está seguro de cuándo, McMahon se rompió el tobillo derecho. Los médicos seguían diciéndole que no era cierto. Para 2021, el hueso del tobillo había crecido, del tamaño de dos pelotas de golf y McMahon apenas podía caminar. Hace unos dos años y medio, se afeitó el hueso y se extirparon los espolones. Los médicos dijeron que la cirugía fue un éxito.
Siempre dicen eso.
Cuatro días después, McMahon sintió una sensación de ardor. La sangre se desplazó desde un área de su pierna lejos de su incisión. Su tobillo estaba gravemente infectado. A continuación se realizó una cirugía de emergencia. Y otra cirugía de emergencia.
«Mi pie explotó literalmente», dice.
Parecía que le habían sacado un trozo de carne y músculo de la parte delantera del tobillo. La herida abierta era aproximadamente del tamaño de una pelota de béisbol y parecían los colores de la pizza.
A McMahon le dijeron que si la infección llegaba a su rodilla, se la tendrían que amputar. A medida que se deslizaba por su pierna, más cerca, más cerca, más cerca, era tan descarado e irreverente como siempre.
«Sería un hijo de puta sexy con una de esas nuevas prótesis», le dijo a Kevin Tennant, un amigo cercano de 46 años. «Las mujeres me amarían».
Durante dos años y medio, le hicieron seis injertos de piel, el último en noviembre. Mientras tanto, la amputación siguió siendo una posibilidad.
No pudo mover el tobillo durante siete meses. La articulación se calcifica. Su tendón de Aquiles se encogió. No podía apuntar los dedos de los pies hacia arriba o hacia abajo.
McMahon comenzó recientemente a ver al quiropráctico de Chicago Pete Petrovas, que ha utilizado la estimulación electrónica, el ultrasonido, la acupuntura y la manipulación para restaurar la función en la articulación.
Finalmente , hay movimiento. Finalmente hay misericordia.
Lleva un corsé en el tobillo y camina con un bastón. Pero de alguna manera, Jim McMahon ha hecho otro regreso improbable.
El primer regreso de McMahon ocurrió al principio del juego de la vida.
A los 6, trató de desatar un cordón de zapato anudado con un tenedor. Se resbaló, perforando su retina. Asustado, esperó seis horas antes de decírselo a sus padres. Después de la cirugía, estuvo atado en su cama durante una semana para no rascarse el ojo.
No mucho después de que lo desataron, McMahon jugó con una pelota en el pasillo del hospital y reventó una ventana. Luego salió por la ventana para recuperarla.
A los 12 años, fue expulsado de un equipo de béisbol cuando su entrenador, que también resultó ser su padre, lo pilló fumando cigarrillos. Sin embargo, volvió. En la escuela secundaria, McMahon jugó en todas las posiciones excepto de catcher. En Brigham Young, estuvo en el campo a pesar de ser estudiante de primer año.
Pero McMahon era un mariscal de campo. Aunque su ojo era sensible a la luz y su visión estaba deteriorada, podía ver el campo mejor que casi nadie. En BYU, estableció 75 récords de la NCAA y lideró un regreso que fue la versión de fútbol de la Batalla de Midway.
Con menos de tres minutos restantes en el Holiday Bowl de 1980, los Cougars perdían contra Southern Methodist 45-25. Cuando los aficionados se dirigían a los estacionamientos del estadio Jack Murphy de San Diego, McMahon les gritó, advirtiéndoles que el juego no había terminado. Luego dirigió dos series de touchdown para acercarlos a seis. Con la pelota en la 41 de SMU, los Cougars tuvieron una jugada más. McMahon volvió a la 45 BYU y puso un Ave María que cayó en manos de Clay Brown en la zona de anotación. El punto extra sin tiempo restante le dio a los Cougars una victoria en un juego ahora conocido como «The Miracle Bowl».
Los Chicago Bears lo eligieron como la quinta selección del draft de 1982 y dos años más tarde, McMahon hizo un regreso que dejó a los médicos asombrados.
McMahon, que jugó como si llevara una armadura medieval, corrió por primera vez contra los Raiders, luego siguió corriendo en lugar de deslizarse a medida que dos defensivos se acercaban. Luego, el tackle defensivo Bill Pickel puso su casco en la parte baja de la espalda de McMahon. McMahon se quedó en el juego, pero no tuvo el aliento para seguir llamando a las jugadas. Lo llevaron al vestuario, donde su orina era del color del jugo de uva Concord.
En el hospital, se enteró de que su riñón estaba desgarrado en dos lugares, con una parte completamente separada. Estuvo sedado durante tres días y hospitalizado durante 10. Después de una transfusión, le dijeron que necesitaba cirugía para extirpar el riñón. Sabiendo que no podía jugar al fútbol con un riñón, McMahon se opuso. Dice que podía sentir que se curaba y le pidió a los médicos una noche más. Por la mañana, dice, todo estaba en su lugar.
«El gran hombre de arriba sabía que los Bears nunca podrían ganar, si yo no estaba allí, así que me dio otra oportunidad», dice McMahon. «Él es el único que podría haber hecho lo que le pasó a mi riñón. Simplemente no vuelven a crecer tan rápido».
La temporada siguiente, no se esperaba que McMahon jugara en un partido del jueves por la noche contra los Vikings debido a una lesión en la espalda y una infección en las piernas que le ocurrió a principios de semana. Pero los Bears se quedaron atrás por ocho en el tercer cuarto y McMahon acosó al entrenador Mike Ditka hasta que Ditka cedió.
En la primera jugada de McMahon, Ditka llamó a un pase de pantalla, pero los Vikings bombardearon, por lo que McMahon lanzó uno profundo: un touchdown de 70 yardas a Willie Gault. Su siguiente pase fue de 25 yardas a Dennis McKinnon. Y su séptimo fue un touchdown de 43 yardas a McKinnon.
«Todo lo que recuerdo es que casi me caigo porque tenía tantos relajantes musculares y analgésicos en mí», dice McMahon sobre la victoria 33-24. «Apenas pude ponerme de pie».
Al final de esa temporada, McMahon llevó a los Bears a su única victoria en el Super Bowl, después de regresar de un moretón en la parte trasera que estaba tan dolorido que apenas podía sentarse.
A lo largo de 11 semanas de fútbol en 1986, los Bears parecían bien posicionados para repetir como campeones. Entonces el tackle defensivo de los Packers, Charles Martin, cambió la trayectoria de su temporada y la vida de McMahon.
McMahon se estaba alejando de la jugada después de lanzar una intercepción en el segundo cuarto cuando Martin lo agarró por detrás y lo golpeó contra Astro Turf. Martin, a quien llamaron «Too Mean», dejó a McMahon allí como una muerte en la carretera.
Una conmoción cerebral y lesiones en el cuello y el hombro significaron el final de su temporada, pero no el final de sus regresos al fútbol.
Los Bears se dieron por vencidos con él. Volvió con los Chargers. Los Chargers lo cortaron. Volvió con los Eagles. Se suponía que iba a sentarse en un partido de 1991 contra los Browns debido a una fractura de codo y un tendón roto. McMahon apenas podía mover el brazo, pero 45 minutos antes del partido, decidieron que jugaría. Su segundo pase fue un pick six y los Eagles perdían 23-0 en el segundo cuarto. Luego McMahon lanzó tres pases de touchdown, incluido uno con 5:19 restantes que le dio a los Eagles una victoria de 32-30.
McMahon jugó para cuatro equipos más. Su último partido, a los 37 años con los Packers, llegó como suplente de Brett Favre para apoyar la victoria en el Super Bowl XXXI.
Se retiró con un porcentaje de victorias de .691, el octavo más alto de la era moderna. De los jugadores que se clasifican por delante de él, tres están en el Salón de la Fama del Fútbol Profesional (Roger Staubach, Joe Montana y Peyton Manning), uno estará pronto (Tom Brady) y dos están activos (Patrick Mahomes y Lamar Jackson). El otro es Daryle Lamonica.
No lanzaba pases tan bonitos como los de Dan Marino o John Elway, pero tenía un mejor porcentaje de victorias que cualquiera de los dos. McMahon no jugó en la ofensiva de alto vuelo que hizo Dan Fouts, pero tiene dos anillos más de Super Bowl.
No tenía el atletismo de Steve Young, pero Young le atribuyó a McMahon que le enseñó cuando eran compañeros de equipo en BYU.
No se benefició de un entrenador genio y un receptor abierto GOAT como lo hizo Joe Montana, pero tenía un récord de 4-1 contra él en los duelos cara a cara. La única derrota de McMahon fue en el Juego de Campeonato de la NFC en 1989, cuando su rodilla lesionada nunca le dio una oportunidad.
Un McMahon, de 14 años, estaba pasando el rato con sus compañeros de equipo de béisbol cuando uno de los hermanos mayores de su amigo «nos tiró un hueso». Esa fue la primera vez que fumaba un porro. Siguió fumando cuando era adolescente y a lo largo de su carrera como jugador.
En estos días, las cepas índica y OG son sus favoritas, pero le gusta probar otras diferentes. A cada rato, McMahon se ilumina con un tazón o un paseador de perros.
«Me hace no pensar en el dolor», dice.
Ha tenido 25 cirugías: siete en la rodilla derecha, seis en el tobillo, cinco en la rodilla izquierda, cuatro en el hombro derecho, dos en el hombro izquierdo y una en el ojo. Cuando llega a estrechar una mano, se estremece. Si se acuerda, saca palos de golf de su bolso con la mano izquierda.
McMahon no hace mucho ejercicio porque no puede levantar el brazo de lado. Su hombro derecho ha sido un problema desde el primer partido de la temporada de 1986. Después de la cirugía de hombro ese año, dice que se suponía que debía esperar dos temporadas, pero regresó en 10 meses. Ahora McMahon probablemente necesite un reemplazo.
Y luego está su cabeza.
McMahon era compañero de equipo de Andre Waters en Filadelfia y Dave Duerson en Chicago. Cuando cada uno se suicidó, McMahon se sorprendió. Se preguntó qué podría hacerlos sentir tan desanimados. En 2012, fue iluminado.
«Empecé a sentir las mismas cosas alrededor de un mes o dos después de que Duerson (muriera)», dice. «Entonces lo entendí».
McMahon experimentó dolores de cabeza debilitantes, era como una espinilla de hielo en su cráneo. Durante meses, en su mayoría se quedó en la cama con las persianas bajadas.
«Si tuviera un arma, me habría volado la cabeza», dice. «Dolía tanto. Pasé semanas pensando: «¿Qué vas a hacer?» Pero no quería hacer eso a mis hijos, a mis padres y a mi familia».
McMahon encontró alivio a través de Scott Rosa, un quiropráctico de Nueva York que rastreó algunos de los problemas hasta viejas lesiones en el cuello. Ve a Rosa un par de veces al año, cada vez que los dolores de cabeza empeoran.
El ingenio de McMahon sigue siendo agudo, pero su memoria se ha embotado. Puede transmitir reminiscencias de 30 años y clavar cada detalle, pero pregúntale qué hizo esta mañana y podría tener dificultades para responder. Se olvida de las citas a pesar de que las introduce en su calendario. De vez en cuando pierde su tren de pensamiento en medio de la conversación.
Fue uno de los demandantes por conmoción cerebral contra la NFL. Llego a un acuerdo en 2015 y la NFL ha pagado casi 1,200 millones de dólares a los ex jugadores y sus familias, pero McMahon no ha recibido aún nada.
«Dijeron que no estaba lo suficientemente discapacitado, que no tengo demencia en toda regla», dice. «Quieren que mueras antes de admitir que había algo mal en ti».
Fue uno de los varios jugadores que demandaron a la liga por dispensar ilegalmente narcóticos y otras drogas sin tener en cuenta la salud a largo plazo. En un momento dado, dijo que estaba tomando 100 pastillas de Percocet al mes, pero el medicamento dificultaba el sueño.
Al menos tiene marihuana.
Junto con los ex jugadores de la NFL Kyle Turley, Eben Britton y Ricky Williams, McMahon es dueño de Revenant, un negocio de cannabis. Él y Williams visitaron recientemente el Capitolio para presionar por regulaciones federales de marihuana más indulgentes.
Un vistazo al ajetreado itinerario de viaje de McMahon es suficiente para que quiera tomar un toke. Gran parte de su viaje involucra golf, donde de alguna manera se las arregla para aplastar sus unidades a pesar de jugar con una sola pierna, extendiendo las piernas en la medida de lo posible y poniendo todo su peso en su pie izquierdo.
«Le dije que juega tan bien con un pie como con dos», dice su hijo Sean.
Un excelente golfista, Sean intenta dar consejos a su padre, pero dice que Jim no se lleva muy bien con los entrenadores. Ditka podría haberle dicho eso.
Cuando está en un campo, McMahon casi siempre tiene una cerveza Coors en la mano. Con el tiempo no ha disminuido ni su sed ni su capacidad legendaria.
«Horne y yo (ex compañero de equipo Keith Van Horne) hicimos un buen trabajo en un bar la otra noche», dice, haciendo una pausa para escupir tabaco en una taza. «Probablemente fue divertido verlo a él y a mí tratando de salir de este lugar».
Las bebidas en el área de Chicago casi siempre están en la casa, o en el tipo al final del bar que quiere hacerse un selfie. Un fan pagó su cuenta en un restaurante griego el otro día. Lo aman no solo porque ayudó a ganar un Trofeo Lombardi, sino también por cómo lo hizo, con rebeldía e imprudencia. Un icono en el linaje de Broadway Joe Namath y Kenny «The Snake» Stabler, McMahon era quien los fanáticos del fútbol querían ser.
Todavía lo está. Más o menos.
Sean dice que cuando su padre está con sus amigos, no actúa de manera diferente a como lo hizo hace 30 años. Cuando Tennant está cerca, juegan al golf y juegan a las cartas, backgammon y dominó durante horas y horas, insultándose unos a otros y riéndose como lo han hecho durante 46 años.
«Yo le doy una patada cada vez, o casi cada vez», dice Tennant.
«Está lleno de mier… la mayor parte del tiempo», dice McMahon.
Donde antes estaba el cabello con puntas de gel, ahora hay un cuero cabelludo afeitado. La barbilla resistente lleva una perilla blanca. Con sus ojos todavía sensibles a la luz oscurecidos por gafas de sol de lente azul, se parece más a un villano de una película de Marvel que a un abuelo estereotipado. Pero para Maverick, 7, Macy, 6, Gibson, 5, Ryder, 5, Walker, 3 y Brooks, 1, es «Papa Jim».
McMahon minimiza la importancia de ser abuelo. Luego muestra vídeos de los niños.
Papá Jim se sube al suelo para jugar a los coches con Walker. Lleva a Macy a su clase de tenis. Maverick y Ryder lo magullan con sus juguete y espadas. Juega a la captura con los niños, pero lanza zurdazos incontrolables porque el brazo que lanzó 2.573 yardas en la NFL ya no puede hacer lanzamientos suaves, al menos sin provocar un dolor como si fuera una puñalada.
Divorciado desde hace 15 años, McMahon aprecia pasar tiempo con sus nietos, cuatro hijos y padres de 88 años, Jim Sr. y Roberta. No siempre se llevaba bien con su madre y su padre durante sus días en la NFL, pero el tiempo cura las heridas que puede.
Algunas de sus lesiones durante el fútbol le hicieron sentir ganas de llorar, pero siempre contuvo las lágrimas. No quería mostrar debilidad. Eso ha cambiado.
«Mi terapia física me hace llorar cada vez», dice. «Incluso me pongo a llorar mientras veo comerciales de televisión. Le pregunté a mi doctor: «¿Me estoy volviendo loco?» Me dijo que es parte de la maduración».
Entonces, ¿McMahon ha madurado?
«Es terriblemente audaz de tu parte asumir que lo he hecho», dice con esa sonrisa familiar. Luego hace una pausa.
«Quiero decir, te estás acercando a la muerte, así que estás tratando de poner tu vida en perspectiva», dice. «Estás tratando de terminar los últimos años y hacerlos buenos para no tener que esperar demasiado tiempo en la fila cuando llegues allí, si esa es la forma en que me dirijo».
McMahon se dirige a otro lugar ahora, cojeando para conocer a un ex compañero de equipo. Beberá demasiadas cervezas, se quedará fuera demasiado tarde y contará historias que sus nietos probablemente no deberían escuchar. Y cuando amanezca mañana, Jim McMahon, en lo profundo del juego de la vida, alcanzará su bastón, encenderá una pipa y hará otro regreso.
(Ilustración: Dan Goldfarb / The Athletic; fotos cortesía de Sean McMahon; Peter Read Miller, Focus on Sport / Getty Images; Paul Spinelli / Associated Press)
Dan Pompei es un escritor senior de The Athletic que ha estado contando historias de la NFL durante cuatro décadas. Es uno de los 49 miembros de la junta de selectores del Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional y uno de los nueve miembros del Comité de Personas Mayores. En 2013, recibió el Premio Bill Nunn de los Escritores de Fútbol Profesional de América por sus largos y distinguidos reportajes. Fue ganador del Premio Zenger en 2024. Sigue a Dan en Twitter @danpompei
Acerca del autor
